Когда я впервые зарегистрировался на Last.fm, мне казалось, что это просто ещё один плеер со статистикой. Несколько недель я смотрел на графики прослушиваний и топы исполнителей, но не видел в этом никакой особой пользы. Со временем интерес угас, а аккаунт превратился в мёртвый архив случайных треков.

И только спустя пять лет я понял, что Last.fm — это не про «текущий момент», а про память. Это как дневник, который ведётся автоматически: фиксирует все музыкальные периоды, эксперименты с жанрами, случайные открытия. Когда смотришь назад, видишь не просто список песен, а целую историю жизни, связанную с конкретными мелодиями.

Теперь я воспринимаю Last.fm как инструмент для саморефлексии. Музыка всегда была фоном событий, а сервис неожиданно стал картой этого фона. Он показывает, как менялся мой вкус, какие периоды были важными и какие альбомы оказались со мной надолго. Это не про алгоритмы и рекомендации, а про возможность оглянуться назад и увидеть себя другого.

Когда я впервые зарегистрировался на Last.fm, мне казалось, что это просто ещё один плеер со статистикой. Несколько недель я смотрел на графики прослушиваний и топы исполнителей, но не видел в этом никакой особой пользы. Со временем интерес угас, а аккаунт превратился в мёртвый архив случайных треков.

И только спустя пять лет я понял, что Last.fm — это не про «текущий момент», а про память. Это как дневник, который ведётся автоматически: фиксирует все музыкальные периоды, эксперименты с жанрами, случайные открытия. Когда смотришь назад, видишь не просто список песен, а целую историю жизни, связанную с конкретными мелодиями.

Теперь я воспринимаю Last.fm как инструмент для саморефлексии. Музыка всегда была фоном событий, а сервис неожиданно стал картой этого фона. Он показывает, как менялся мой вкус, какие периоды были важными и какие альбомы оказались со мной надолго. Это не про алгоритмы и рекомендации, а про возможность оглянуться назад и увидеть себя другого.